Dunia udah tampak ga normal lagi. Semuanya udah makin kebalik-balik. Di mata semua orang, yang namanya berhijab itu berjilbab. Sampe-sampe mahluk-mahluk ga berjilbab seperti aku dipandang hina, dipandang bukan bagian dari muslim. Sungguh rasis ya.
Aku ga pernah ngerti kenapa semua orang berpandangan seperti itu. Ya, aku juga tau kok setiap orang punya sudut pandang yang berbeda. Mungkin aku ini satu-satunya orang muslim yang punya pandangan beda dari muslim-muslim yang lain. Ya, mungkin dari situ juga aku emang ga pantes menyandang status “muslim” di mata mereka. Di mata Tuhan? Wallahualam.
Lalu hijab itu apa? Menurut presepsiku, hijab itu sikap. Sikap seorang muslim untuk menjaga auratnya. Ga perlu lagi disebut-sebut aurat wanita itu dari mana sampe mana. Udah terlalu familiar, udah terlalu norak kalo disebut berulang-ulang, dan terlalu straight untuk orang-orang yang belum tau. Aku bukan seorang penolak jilbab. Tapi kalo setiap hari aku ketemu orang-orang yang maksa aku dan mendiktator aku (bahkan hampir setiap jam) tentang kegunaan jilbab, semakin benci pula aku dengernya. Rasanya pengen meluk Allah, pengen ngadu, pengen numpahin semua intuisi aku—yang jelas-jelas aku yakin Allah sendiri yang ngasih tau aku.
Semua tampak semakin ga adil. Rasanya percuma kalo kain-penutup-aurat itu hanya untuk menutupi, bukan menghalangi hal-hal yang mendekati. Rasanya percuma kalo pemandangan di sekitar aku yang penuh dengan hijab (hijab menurut pemahaman orang lain, bukan aku) pun ga ada yang pantes untuk jadi tauladan. Kalau kalian emang udah ngerti apa arti hijab, tolong buat aku ngerti —bukan dengan tampilan kalian, tapi dengan sikap kalian. Tolong jangan umbar semua hal yang mendekati zina di depan mata aku. Termasuk tulisan-tulisan dua orang lawan jenis (yang mereka sebut berpacaran), yang kata-katanya udah jelas zina kata. Apa lagi yang mau kalian jelaskan tentang hijab, Guys? Buat aku paham… Buat aku paham… Buat aku paham….
Dunia baru.
Ternyata banyak orang ya di dunia ini. Lebih banyak dari yang aku duga. Dunia luar ternyata lebih bising ya. Di mana-mana ada aja orang yang bicara-serang presepsi, bahkan mereka yang ga pernah bicara dan ga ikutan sama sekali pun pada akhirnya keserang juga.
Sekian.
